书圣之道：王羲之传
永和十一年三月羲之辞官后，暂居会稽山阴蕺山原宅，即今戒珠寺。优游山水，等待金庭的新居所竣工。大概到升平三年（59）左右，全家迁往金庭。羲之在另一些书信中曾提到“丘山阴”、“丘令”。张彦远《帖录》云：此人是羲之所辖之山阴县令，但不知名字。参与兰亭修禊的人中有“行参军事印丘髦”，此人或许即是丘令。
“羲之既去官，与东土人士尽山水之游，弋钓为娱，遍游东中诸郡，穷诸名山，泛沧海，叹曰：‘我卒当以乐死！’谢安尝谓羲之曰：‘中年以来，伤于哀乐，与亲友别，辄作数日恶。’羲之曰：‘年在桑榆，自然至此。顷正赖丝竹陶写，恒恐儿辈觉，损其欢乐之趣。’”羲之虽然心中多有不乐，但他生怕因此影响了子女，故有意不操丝竹——这足见其对家人的温情、慈祥与爱心。羲之有许多大可称道的美德，爱心普及家庭，是一项。
羲之辞官后闲居山阴，过着优游的日子。他喜欢旅行，渴望尽山水之乐。他也喜欢钓鱼。会稽东部南部的几个郡，他都游遍了。羲之自叹：这日子多么有意思啊，我看自己早晚要快乐死了！他曾泛舟海上，一叶扁舟，颠簸于浪花之上，念天地之悠悠，观沧海之渺茫，深感个人生命不过尔尔。倘若不曾辞官恋栈官场，哪里会有这份快乐啊！
该时期，谢安心情不怎么好，族中人陆续辞世，害得他痛苦万状，以至于生病多日不起。羲之劝慰他，这都是自然而然的事，天道轮回，谁能抵挡得住年龄的催逼啊！我有时心绪波动，很想操丝竹以解颐，只是担心孩子们听了悲音会心生不快，所以我只能自己咽下那些伤感，真不行就出去游逛几天，散散心解解闷儿，如此而已，岂有他哉。
羲之曾给当时的吏部郎谢万书写了一封抒情言志的信。此书云：
古之辞世者，或被发阳狂，或污身秽迹，可谓艰矣。今仆坐而获逸，遂其宿心，其为庆幸，岂非天赐！违天不祥。顷东游还，修植桑果，今盛敷荣，率诸子，抱弱孙，游观其间，有一味之甘，割而分之，以娱目前。虽植德无殊邈，犹欲教养子孙以敦厚退让。戒以轻薄，庶令举策数马，仿佛万石（指汉代的石奋，父子五人皆为两千石以上的官，时人称之万石）之风。君谓此何如？比当与安石东游山海，并行田视地利，颐养闲暇。衣食之馀，欲与亲知时共欢宴，虽不能兴言高咏，衔杯引满，语田里所行，故以为抚掌之资，其为得意，可胜言邪！常依陆贾、班嗣、杨王孙（都是汉代重臣，陆贾铲除吕氏有功，班嗣有不挂圣人之望不嗅骄君之饵之言，杨王孙治黄老之术，家累千金，厚自奉养，要求死后裸葬）之处世，甚欲希风数子，老夫志愿尽于此也。君察此当有二言不？真所谓贤者志于大，不肖志其小。无缘见君，故悉心而言，以当一面。
这封书信，真实反映了王羲之辞官后的心情。
羲之辞官后的故事，民间的传说则更多一些温暖。山阴曾有一说：羲之辞官后，居于会稽蕺山之下。某日，羲之见一老妪拿了十几把六角竹扇出市零售。羲之问：一把扇子多少钱？老妪答云：一把扇子也就值二十文吧，多也多不到哪里去，少也少不到哪里去，挣点儿小钱养家糊口而已。羲之又问：靠这扇子生意日子过得怎样呢？老妪答：平常寒暑，温饱而已，一旦遇到家人生病或水旱闹灾，就很难过。家中原有点儿田产的，近年来因为田赋过重，不堪负担，大宅子变卖了，幸有这点儿手艺，勉强度日而已。
羲之听了，深知百姓生活艰难，不由得感慨唏嘘。他向老妪要了几把扇子，就着她家的书案，取笔在那些扇子上题了字，每把扇上也就五六个字。老妪看了，很怅然、很惋惜、很不爽地说：举家人的早餐晚饭就靠这几把扇子呢，你给弄成这样子啊，叫俺怎么卖呢！羲之说：正因为你家吃饭唯仰于此，所以我才给你写了这么多字啊。老妪看了那些黑墨涂鸦，疑惑地问：你在上面划拉了这么多黑墨，谁还会要啊！王羲之安慰她：老太太你放心，只要说这扇子上的字是王右军写的，每个字索一百文，保证你卖得出去。你可得数清楚了啊。老妪将信将疑，拿了那几把扇子去了市场。人们听说那扇子上的题字是王羲之的亲笔，不一会儿，扇子就被竞相买走。
老妪因此大为高兴，没想到王羲之的字竟这么值钱。一个字一百文，了不得！她复以十数扇来请王羲之书，羲之笑不答。这则故事表明，羲之对下层人极富同情心，遇到困苦之人，心下常有不忍，总想尽力为他们谋一点儿福利。此例也说明，羲之的书法当时已普及到群众，受到广泛的欣赏和追捧，要想得到他的亲笔，已经不是那么容易了。老妪的扇子当初是每把二十文，羲之的一个字就是一百文，一字抵得五把扇子。照此为例，今日一把精巧的折扇若是二十块钱，羲之的一个字就等于一百块钱，且轻易买不到。这个价格，应当说不低了。
此时，王献之的书法也受到追捧，大有父子齐肩的势头。桓玄爱重二王书法，每逢宴集，常常拿出二王的书法朝宾客显示。客中有人刚吃过鱼肉，仍以手捉二王书，将书帖弄了许多污点，桓玄很是心疼。后来每逢这种宴集，拿出法书前，桓玄都要让宾客先洗手再来欣赏书法，餐食中也不再有荤腥鱼肉以免弄脏二王书法。桓玄，桓温之子，后篡晋自立，数月后被刘裕打败。后者自立为王，是为南朝的宋。
世人每读此，如见当时情景——二王书法，何其宝贝乃尔！事实上，二王书法作品在当时就有了市场交易。有个叫康昕的人，与南州惠式道人都是学二王的，因为模仿得惟妙惟肖，后来二人就把自己写的书法拿出去卖，世人多有花重金买他们赝品的，史书称为“谬宝此迹”。这至少说明康昕与惠式的书法水平也不低，竟可以冒充羲之、献之的作品书而牟利。这有点儿像今日市场上的高仿品。
是年五月，羌人姚襄归降北方，与东晋反目成仇。这大率为东晋的错。姚襄是一位良将，而殷浩等人多次害他，姚襄不肯跟东晋继续合作，于是叛变，不久帅众攻外黄，进而据许昌。同月，朝廷以领军将军王彪之为尚书右仆射。十月，进升豫州刺史谢尚督并冀幽三州军事、镇西将军，镇马头。马头城在今安徽怀远县淮河南岸，当时为建康西藩，故以国戚（谢尚是康献皇后之舅）镇之。
东晋的天下仍然岌岌可危。
《十七帖》
羲之退隐山林后，主要精力放在养生、游乐、管理田产上。要想真切了解他所关心的、爱好的、日常做的事情，根据就是他在这一时期里所写的书信。著名的《十七帖》，就是研究羲之晚年书法与生活的绝佳依据。当代著名学者、新昌梁少膺先生的《归去来兮》对王羲之的《十七帖》有深入精到的研究，本节文字参照了梁少膺先生、刘茂辰先生等学者的作品。
《十七帖》是王羲之草书代表作，因卷首有“十七”二字而得名。原墨迹大部分早已散佚，只有《远宦帖》、《游目帖》等少数临摹墨迹（也是拓本）还有流传。《法书要录》记载了《十七帖》原迹情况：“《十七帖》长一丈二尺，即贞观中内本也，一百七行，九百四十三字，是煊赫著名帖也。太宗皇帝购求二王书，大王书有三千纸，率以一丈二尺为卷，取其书迹与言语以类相从缀成卷。”就是说，这是唐人的一个王羲之书法作品集成本。据考证，《十七帖》中的大部分书信是写给益州刺史周抚的。书写时间从永和三年到升平五年（47—61），时间长达十四年之久，是研究王羲之特别是其晚年生活与书法的重要资料。
《十七帖》幅面大小不一，字迹多有不清者，今人分辨，多有歧义。今取新昌梁少膺先生之说。梁先生是一位严肃的学者，其对《十七帖》的研究可谓探微纠理，广征博引，极尽其妙。梁先生认为，《十七帖》中很多地方用了“省缩削减”“简笔速写”法，因收信的一方与之熟稔，料其必定明白其中微言，点到为止。这是魏晋时期语言走向自由化的一个标志。今人在电脑上用箭头符号表示左右上下，亦为类似笔法。
《十七帖》的用语用字吸收了很多新词。有些是汉魏以前不曾有的。比如“小大”指儿女娃娃们，意与“上下”同。又如“即便”、“不面”、“从事”等，也是新词。这种现象反映出当时语言方面南北交融的状况。《世说新语》中有北人南渡后学习南方语言的情景。宋许观《东齐记事》中有关于“卿”字用法的变化，说三代秦汉都是君称臣为“卿”，到了魏晋，亲友之间也有彼此以“卿”相称的。唐以后复归古典，“卿”又成为皇帝称呼臣下的专用语。
《十七帖》中的某些字词来自佛教经典，大致都是汉语在译作佛经时创造出来的，是格义的产物。比如便了、从来、功夫、尔来、庶几、行药、不问、亦复、分张等语，都和佛经翻译有关。东汉以降，佛经大量译作汉语，新词纷至沓来，丰富了汉语词汇。至于魏晋，译者队伍壮大，他们来路有别，诵经者各自加入了地方话，带有方言性质的新词语也产生了。词语的丰富促进了语言的发展，《十七帖》使用这些新词，如同今日我们使用晕菜、给力、灌水、吐槽等网络语。
王羲之到晚年还保留了儿时使用的琅邪方言，《十七帖》中多有见之。最明显的是疑问词“不”，临沂方言大都用此字表示疑问，如：吃不？要不？抬得动不？喜欢不……都是典型的方言疑问词。文人的书面疑问常用“否”、“可乎”、“何如”之类，与此不尽同。又如“顽顽劣劣”，临沂方言指情况不好、不妙、随时都有倾覆意思。“寻思”，也是临沂方言。由此可见，羲之还保留了一些童年印记，不经意时会流露一二。
就风格看，《十七帖》可谓冲和典雅，不激不厉而风规自远，绝无一般草书狂怪怒张之习，透出一种中正平和的气象。南宋朱熹说：“玩其笔意，从容衍裕，而气象超然，不与法缚，不求法脱，其所谓一一从自己胸襟流出者。”全帖行行分明，但左右之间字势相顾；字与字之间偶有牵带，但以断为主，形断神续，行气贯通；字形大小、疏密错落有致，真所谓“状若断而还连，势如斜而反直”。
《十七帖》的用笔基本是方圆并用，寓方于圆，藏折于转，而圆转处则含刚健于婀娜之中，行遒劲于婉媚之内，外标冲融而内含清刚，简洁练达而动静得宜，这些都是习草书者必须领略的境界与法门。从笔意法式上看，《十七帖》在点、横、撇、捺、波磔捺、带钩捺等诸种笔画的运笔上都已经达到炉火纯青的程度，且富有变化。即如立竖中的垂露、悬针，也是因字而异，并非千篇一律，尤其是圆转和波磔方面，其温润平和给人一种“不如此可奈何”的感叹。
从结字的体势看，羲之晚年的草书已经完全自成一体，了却张芝的拘谨，从而达至自然而和谐的美。羲之采取点画照应、端正姿势、平衡左右、间隔疏朗、偏正有方、粗细和谐、缩放适度、虚实依托、开阖适中等多种结构方式，完成了他那款款莲步的风姿。遇有特殊字，难以平衡或过于平正者，他会以侧取势或故意分解该字中的死板成分，使之透出几分逸气来。这些手法如同画家文学家描述人物，一颦一笑都要精到，务必各尽其妙。如此功夫，字怎能不栩栩如生！
艺术必是精致的，独特的，渗透了创作主体的精神并给人以心灵感动的作品。羲之对每个字都下了功夫，不曾有个别的缺失或忽略。例如帖中有“堂”、“告”等字，这种字上下端正，最易写成呆子模样。羲之故意将上下部分取了斜势，整个字形看上去很危险，但深究起来，又觉趣味横生，反让人觉得非如此不好。帖中对一些左右结构的字也作了平衡处置。如“汉”字不但有高低之差，且左边倾斜，右边上宽下窄，很有动势；“讲”字的妙处在右边，依次向右倾斜，显得生动多了。草字最忌呆板，如果写得四平八稳，会给整篇的章法处理带来困难，所以一定程度的倾斜是必要的。
从章法结构看，《十七帖》有其匠心独运的地方。草书的章法是指作品的谋篇布局，是集点、线而成字，进而集字成行、列行成篇，最终达至一种艺术气象。《十七帖》集字成行的方法不像后来的大草、狂草书法那样依靠字与字之间的牵连来强化整体感，而是依靠字形的大小、单字姿态的斜正搭配、笔画的粗细变化来达到气脉贯通。如《十七帖》中的第一帖，共三行，字字独立，当属章草格局。王羲之对这种格局进行了改造，显得更为灵活。第一行“十七”两字笔画厚重，给整个作品确立了基调。其他字或正或侧，如“郗”字做侧势，“司”字又变为端正，“马”字倾斜，“未”字又复归端正，最后的“去”字又为斜势，所以整行看上去虽然字字独立，却又笔势相承。其他两行，除有这种立意外，还有字形宽窄上的变化。
《十七帖》列行成篇的方法，是让每一行保持一定的距离，但是左右之间的意态要互相照顾。由于每一行字形的大小、宽窄、正侧都不同，所以放到一起非常和谐。加上一些牵连的组合，使章法更显灵动，犹如围棋中的“打眼”，透气透光。应该注意的是，《十七帖》是一部小型的汇帖，不是同一时间所写，所以每帖的章法都各具特色，各帖的风情笔意并不完全一致。《十七帖》给予今人的教益很多，最主要的是：形具而神生。（未完待续）