书圣之道：王羲之传

永和十年（54），四月，朝廷以安西将军谢尚为尚书仆射。桓温与苻秦战于蓝田（今陕西蓝田县）。温亲自督众力战，秦兵大败。将军桓冲（桓温之弟）又大败前秦丞相苻雄于白鹿原。桓温转战前进，至灞上（今陕西省西安市东白鹿原北）。三辅郡县皆来投降。桓温抚谕居民，使安堵复业。老百姓箪食壶浆迎劳桓温的军队，男女夹路观之，耆老有垂泣者，曰：“不图今日复睹官军！”（想不到今天还能看到官军啊！）

桓温不愧为中国历史上的十大杰出军事将领之一！

五月，江西流民郭敞等起义，造反的烈火熊熊燃烧，建康大为震骇，豫州刺史谢尚自历阳还卫京师，固江备守。本月，桓温与苻雄等战于白鹿原，失利，死者万余人。秦人进而芟麦清野，温军无粮可食，不得不撤军。这一次从中西部出兵的北伐，最终又以失败告终。说到底，东晋在中原已经没有基础了。

羲之对所有的北伐行动都充满激情与憧憬。殷浩的两次北伐，羲之都有过强烈的意志表达，并提出了完整的进退方略，态度极为鲜明。这一次，羲之对桓温伐秦也十分关注。他有一书云：“二十三日发至长安。云渭南患无他，然云苻健众尚七万，苟及最近，虽众，由（犹）匹夫耳。即今剋此一段，不知岁终云何守之？想胜才弘之，自然有方耳。”羲之早就为王师远征、粮运不继深深担忧，这一次果然为其言中，没到岁终，桓温即因粮尽引还。这次北伐的失利，还是因后方支持不力。

此时的前秦，正在兴旺时期。秦王苻坚采纳谋士王猛等人谋划，发展农业，广积军马粮草，重用良将，奖励军士，上下协力，很快占有中国北方大部分土地。如果秦王继续听从王猛的建议，继续积蓄力量，发展生产，巩固北方，不会有后来的淝水之战。即使有，胜券未必操于谢安手中。可是秦王苻坚急于求成，犯了骄兵必败的错误，失去了统一中国的历史时机。不然的话，东晋将无法延续，甚至不会有后来的宋齐梁陈。果如此，后来中国出现的大一统将不是隋唐，而是又一个秦——苻坚领导的秦。

这次失败，说明东晋已经没有充足的军力收复所有失地了。战争是烧钱的游戏，没有足够的经济力量不可能打赢一场像样的战争。钱从哪里来？羊毛出在羊身上，每一个铜子儿都是老百姓的血汗。

作为会稽内史，羲之深知军事行动对人民群众是极大的负担和痛苦。权衡得失，斟酌利弊，他提出了退淮保江的战略。政治的精髓在于现实，光有愿望不行，中原不是说拿下就能拿下的。当人民已经无法承担日益严苛的赋税和徭役，战争也就失去了意义。王羲之对人民群众的疾苦表现出极大的关心与同情，对统治者的残酷剥夺非常抵触，对形势的弊端极为忧虑。羲之并非一个冷眼旁观者，他在大事上从不缄默，常常挺身而出，一再进言，为民请命。他甚至恳切地吁请朋友们、同事们“极言”、“苦言”于当朝，劝说执政者改弦更张，“要为居时任，岂可坐视危难”——凛然正气，令人肃然起敬。

王羲之清醒地看到司马氏王朝已衰朽不堪，政治上很难有所作为。“不知何方以救其弊”，“不知何以为治”——这是他发自内心的万端焦虑、无可奈何的慨叹。“吾无故舍逸而就劳，叹恨无所复及耳”，明显是萌发了引退之意。可以想象，一位老人（那时五十多岁就算老人了）三更鸡鸣，晓月寒霜，回想半个世纪的焦虑和奔波，他累了。现实让他感到无能为力，萦绕心头的那个愿望将付诸东流。羲之知道，北伐大业已成为非分之想，对着双鬓染雪的形容，免不了要长吁短叹。此时他身心疲惫。

羲之开始筹划着买些田地，做归老隐遁之地。《淳化阁帖》中有羲之《宅图帖》，文云：“丘令送此宅图，云可得（田）四十亩，尔者（何者）为佳？可与水丘共行视，佳者决便当取，问其价。”其实，羲之早就有退隐之想。永和十年前后，他曾遣人去剡县（今浙江省嵊州市）选购土地。剡县山水优美，金庭是绝好的隐居胜地。据方志说，金庭王家宅院建有居室、家祠、书楼、亭阁、墨池等。

本年，羲之次子凝之娶谢奕之女谢道韫。道韫名韬元，以字行，是谢安的侄女。道韫“清心玄旨，姿才秀远”。《晋书.列女传》有《王凝之妻谢氏传》记其事迹。有一天下大雪，谢安与儿女子侄们一起赏雪。谢安说：今日好雪，你们能否各作一句诗形容这雪景啊？谢安自己先说：白雪纷纷何所似？谢奕的儿子胡儿说：撒盐空中差可拟。女儿谢道韫则说：未若柳絮因风起。

谢公大笑。

此即典故“咏絮之才”的出处。

永和十一年（55），羲之五十三岁。

与王述的矛盾引发了一系列不愉快的事，最终让羲之作出一个决定。

三月九日，羲之在父母墓前发誓，辞去会稽内史职，且永不做官。

这篇与仕途最后诀绝的《誓墓文》如下：

维永和十一年三月癸卯朔，九日辛亥，小子羲之敢告二尊之灵。羲之不天（意为不得上天的眷顾），夙遭闵凶（此处暗指父亲王旷的不幸遭遇），不蒙过庭之训。母兄鞠育，得渐庶几，遂因人乏，蒙国宠荣。进无忠孝之节，退违推贤之义，每仰咏老氏、周任之诫，常恐死亡无日，忧及宗祀，岂在微身而已！是用寤寐永叹，若坠深谷。止足之分，定之于今。谨以今月吉辰肆筵设席，稽颡归诚，告誓先灵。自今之后，敢渝此心，贪冒苟进（贪恋地位苟且存身之意），是有无尊之心而不子也。子而不子，天地所不覆载，名教所不得容。信誓之诚，有如皦日！

文中“老氏周任之诫”，语出《老子》第十四章：“知足不辱，知止不殆，可以长久。”周任，古代史官。《论语.季氏》中有记载他的话：“陈力就列，不能者止。”意思是，有能力的人就应纳入做官的行列，没有能力而勉强做了官的，就应辞职。羲之在这里用此典故，并不全是自谦，而是出于一种幽愤，就好比今人赌气辞职：你说我干得不好，我不干就是了，谁有本事让谁干去！

一位五十多岁的老人，一位饮誉天下的大艺术家，在行将走完仕途的最后一站时突然撂了挑子。这在以吏为荣、仕途第一、虽执鞭之士吾亦为之的主流价值观面前，显得格外桀骜不驯、意气尖锐。王羲之发下如此的毒誓，说明他的辞官态度异常的决绝！即便今日读此誓文，还可见其难以抑制的悲愤之情，义无反顾，无须讨论，不可动摇，拒绝劝慰，至死不渝！我们只能说，老人家生气了，较真了。

我们不禁要问，羲之在辞官隐遁一事上何以如此斩钉截铁呢？

答曰：不堪羞辱。

真正的贵族，重视的是家族和个人的荣誉，而不是金钱和地位。古今中外，多有因羞辱而决斗的。普希金和一个流氓决斗，不是因为女人，而是为了捍卫自己的荣誉。人在荣誉和尊严面前的选择是不同的：奴才会忍气吞声，磕头求饶，甚至自己打自己的嘴巴子；贵族不同，他们一旦受到精神的侮辱，就会怒火中烧拔刀相见，决不能忍气吞声。一个人，一个民族，只要具备了这种精神，就是高贵的。

羲之受了王述的羞辱，自知无法立足于官场，非壮士断腕不能保全名声，非远离官场不能疗治心灵创伤，故有此举。深究此事，部分原因也是咎由自取。因从口无遮拦，轻率臧否，不经意处生了忌恨，最终让羲之本人蒙受此辱，所以这件事也不能完全怪罪他人。既然事已至此，无法修补，不如干脆脱身，这倒不失为聪明抉择。再说，羲之心中原本就有“跳出三界外不在五行中”的夙愿，此番终结，也是题中应有之义。

史称：“朝廷以其誓苦，亦不复征之。”

学者麦华三先生论说：“羲之誓墓去官，主因在于所谋不用，国事日非，乃借口与王述争意气事而辞职，其用心亦良苦矣！”麦说固是，然其直接原因则如《世说.仇隙》所云：“蓝田（王述）密令从事数其郡诸不法，以先有隙，令自为其宜。”“令自为其宜”，无异于下了逐官令。羲之素“以骨鲠称”，岂能容忍此等奇耻大辱！《誓墓文》言辞激忿，缘由在此。向使没有与王述的龌龊，即使王羲之如麦先生所说“国是日非所谋不用”，也不会这么决然辞官吧？

另外还有原因。《晋书》载：“羲之雅好服食养性，不乐在京师，初渡浙江，便有终焉之志。”这种说法可以解释羲之何以安家落户于山阴，却不足以解释其发毒誓辞官之举，其中多少有“为贤者讳”的意思。假如没有与王述不和这件事，即使羲之“雅好服食养性”，未必此时就实施其“终焉之志”，而且态度如此断然。

羲之发誓辞官归隐，是因了许多的必然和偶然，是多种因素综合而成的个人选择。内与外相冲激，道与情相挟持，郁闷至极，以至于突发断然之想，其中有“一不做二不休”的意味。仕途至于此，再纠缠下去实在没有意思了，主动终止，索性跳出，虽然看上去有挥斥意气的成分，但就思想构成和终极关怀看，倒也顺理成章——既然早晚要走这一步，何不自今日始？（未完待续）