我在北京有张床

我没参加追悼会，我陪我妈在家。我搀扶着她站在我家阳台上，隔江遥望天台山密林中高耸的火葬场烟囱里，父亲化为一缕气息升天而去。母亲心如死灰以泪洗面，我五内俱焚，紧咬牙关，一声未吭。

随后的几个月，我无数次冥冥之中梦到父亲，他忧虑的目光穿过夜幕下空旷而混沌的天空俯瞰着我。我承受着一连串泰山压顶般的压力，濒于崩溃，还患上了前所未有的幽闭症和失语症，即使从次年春游时拍的照片看，我的气色仍然非人非鬼。

雪儿工作越来越忙，和我来往越来越少。一次喝茶时，她责备我老爸去世后没通知她，徒劳地安慰我一阵。后来接到她生日聚会的邀请，我托礼品公司送了一个蛋糕，人躲掉了。

一次，在雪儿租的房子里久违的激情后，她提议让我去她公司干，可以给我六百块底薪，我谢绝了。一天下午，我在罗汉路偶遇雪儿，她和本地一个地产大佬很亲密地走出一家酒楼，钻进了豪华轿车。我在暗处，心中五味杂陈。

投稿陆续有了一些反馈。从一些认真回复可以看出，书稿至少没被扔到墙角或垃圾堆，对于我这个只字未发的作者来说，颇获慰藉。有几家说书号用完，或说现在出版萧条，等等看。有几家提出了修改意见，或说性描写有些露骨，或说主调灰暗主人公痞气颓废不能鼓舞人。有几家则提出了出版的可能：一家要我出点"血"，或包销一些书。我冷笑着把这封信扔进了垃圾箱。一家要我提条件，而且是大编辑晨歌亲自来电话，令我受宠若惊。满心欢喜地提出了我的条件：十万元买断。爬格子既是脑力活又是体力活，我觉得我一点也不贪心，他们说一月内答复。然后，我把退回的书稿又邮寄给了次一等牛逼的出版社和几个文化公司。

一个桑拿天的傍晚，植物一样的我坐在阳台的藤椅上看着街道冒汗，发呆，传呼机突然响了，木然一看："请复北京电话010……关于书稿。"

我立即进屋拿起电话拨过去，一个女声："'星星点灯'文化顾问公司总机。"

我压根没听说过这公司，也不知道书稿怎么到那儿了。管他什么星，能点亮我前程的就是吉星高照。转过分机，自报姓名，又是一个女声："我是武彤彤，是我呼您的。说话方便吗？"

"方便，您请讲。"我一边说一边坐在床上。

"我是兼职编辑，其实我是一所大学的助教。"

我才不在乎兼职不兼职，能出我的书就是好编辑，我恭恭敬敬："武老师，认识您很高兴。"

"别叫我老师，把我叫老了，我看了你的简历，咱俩一样大。"她咯咯笑起来。

"当然应该叫您老师了，老师不看年龄，看资历和层次。"

"还是直呼其名吧，只有我学生叫我老师。"她操着没口音的普通话，声音不算细腻，有些硬朗，透着磁性。

"哦，那请说吧。"我避开了一切称呼。

"你的书稿我看完了，我觉得不错。一个新人一动笔就长篇小说，这种例子很少。"

"惭愧，我不是中文专业的，我瞎写。"

"嗨，这跟什么专业没多大的关系，很多作家都不是学中文的，有些连大学门都没进过呢。"

"这倒是，有个别人只认字两三千——还加上错别字，就擅自进行文学创作。"我也笑起来，"我这人很少写错别字，就是废话多，话痨。"

武彤彤说："废话也得有才行啊，看得出来你有强烈的倾诉欲。我就没那么多想说的。我尽量吧，不过出版有三审，任何一个环节出问题都会前功尽弃。"

"太感谢了，武老师。"

"别客气。嗨——，怎么又叫我老师了？"武彤彤笑着责备道，稍作停顿，说，"顺便问个愚蠢的问题，别见怪啊。——写的都是你自己吧？"

我愣了一下："瞎写，不过第一人称而已，我喜欢这个角度，觉得特真诚，尽管驾驭全局有技术缺陷。呵呵，小时候检讨写太多，首先态度要端正，我是当成自供状来写的。"（未完待续）