书圣之道：王羲之传
永和二年（46），羲之四十四岁，仍在江州赋闲。
从永和元年到永和四年的上半年，羲之服阕后，完成了一件大事，即把父、母、兄长的灵柩迁往会稽。关于此事，羲之有好几封信说及：
“四月五日羲之报：建安灵柩至，慈荫幽绝，垂卅年，永惟崩慕，痛彻五内，永酷奈何！”
“得长风书。灵柩幽隔三十年，心想平昔，痛慕崩绝，岂可居处！”
“兄灵柩垂至，永惟崩慕，痛贯心膂，痛当奈何！计（以下抬头）慈颜幽翳十三年，而吾勿勿，不知堪临始终不？”
“不得临川问，悬心不可言！”
“仆故有至临川意，尚未定……”
“坟墓在临川，行欲改就吴，吴中终是归所。”
“今与王会稽、丘山阴借人，想故当有所得。又语丘令，临葬必得（人）耳……”
这七封书信，断断续续，中间相隔时间或短或长，但仍可看出，这些书信都涉及有关羲之父母、兄长的灵柩和迁葬事宜。“建安灵柩”，应是羲之父亲王旷的灵柩。永嘉三年（09）四月，淮南内史王旷率将军施融、曹超，抵拒刘聪等，战于长平之间，先胜后败。王旷没于匈奴。施融、曹超皆死。从此以后，王旷在史籍中没再出现。王旷大概后来死在北方，其家人曾遣人寻找骨骸。
《晋书.礼志中》载有这样一段话：“二亲为戎狄所破，存亡未可知者，宜尽寻求之理。寻求之理绝，三年之外，便宜婚宦……”可见当时父母沦没北方，子辈是可以去、也应该去“寻求”的。从王旷之弟王廙致王旷的长子王籍之的信中亦可看出这一迹象：“七月三日告籍之等：嫂何如？阿母蒙恩，上下悉佳，宜可行……今遣使未北返，书不具。廙疏。”
籍之、羲之是亲兄弟，“籍之等”显然包括羲之在内。“嫂何如”，是王廙问候其嫂，王旷妻卫氏；“阿母”是籍之、羲之母，和“嫂”同是一人。“蒙恩”，是皇帝赐予的恩典。什么恩典？想是赦免了王旷降敌之罪，也未曾因此而株连其家属。这对全家人都是大好事，所以说“上下悉佳”。王廙说的“宜可行”，其意为打算“遣使”到北方寻求王旷骨骸。
从王廙的书信中可以得知，这位叔叔对嫂夫人一家是相当关照的，许多事他都挂在心上，这也照应了他主动承担子侄们的教育并传授书法的行为，这是何等的伦理亲情啊。最后一句，“今遣使未北返，书不具”，说明已经派人去北方打听王旷的下落了。所谓“未北返”，可能是去了一次没得到什么落实的信息，派去的人回来了，但还没有再次返回北方，所以“不具”——没什么可细说的。
王旷的骨骸后来大概还是“寻”到了，但时间拖了多年。由于王旷是被俘（或降敌），不便（或不许）葬于京都建康（后来王廙、王彬都得葬于建康人台山），灵柩只好暂厝建安。那时（15年左右）羲之的次叔王彬任建安太守（《见晋书.王彬传》）。所谓“建安灵柩”，即指此。王彬为人厚道，富有同情心，胸怀仗义，敢于担当，能救人于危难。三二二年王敦反叛朝廷时王彬抗颜直谏几乎被杀，已见其凛然大气；王敦入侵京城杀害忠良周顗，王彬先拜周顗灵堂而后见王敦，又差点儿被王敦杀，没有一腔热血是不会公然冒犯淫威的。后来王敦再反失败，其子王应欲逃奔王彬（时任江州刺史），王彬“密具船以待之”，心胸何等的旷达，何等的担当！这些虽是前往后来的事，但都说明王彬是个豪侠仗义之人，和王含父子投奔王舒时却被后者害死沉入江中的行为大相径庭。像王彬这样的人，可以信赖，值得依托，羲之识人无数，坚信他这个叔叔必能接受王旷的灵柩“暂厝建安”。
上文所说的“兄灵柩”，是指王羲之的兄长王籍之的灵柩。关于籍之，史料不多。籍之可能死在安成太守任上。当时羲之任临川太守。临川和安成（今江西安福县）相距不远，所以羲之把兄长的灵柩安厝于临川。褚遂良《右军书目》中有“兄安厝情事长毕”一句书信片段，可以为证。咸康六年（40），羲之任江州刺史，母亲随任在寻阳。大约在第二年去世，也是暂厝临川。儿子在寻阳而母亲的“故墓在临川”，大约是羲之刚就任江州刺史，家眷一时不能安顿，母亲等年老体弱所以暂住临川古宅，死后就地成殓，以待机会成熟再将父母合葬于适当之处。以上书信中三次提到临川，其情殷殷，缘故在此。
守制三年服阕，羲之居家赋闲（从殷浩邀请羲之出任护军将军的信可以看出），到永和四年，羲之逐步将其父、母、兄的三个灵柩从建安、临川陆续迁到寻阳会齐。所谓“建安灵柩至”，“兄灵柩垂至”，这里的“至”，地点应是江州治所寻阳。羲之卸任江州刺史就地守制，如王述母逝即在会稽守制一样。
“垂卅年”，是从羲之三四四年服阕并筹备迁葬，自此上推到王彬任建安太守、王旷葬于其地的三一五年，是二十九年，恰合“垂三十年”之数。“十三年”，是从羲之服阕上推到羲之任临川太守的三三一年，此时其兄籍之已去世于安成。这些数字都是合榫的，可见史料不妄。所谓“仆故有至临川意”，“坟墓在临川，行欲改就吴，吴中终是归所”云云，说的都是迁葬事宜。此一时期继任江州刺史的依次是：王允之、褚裒、庾冰、谢尚、庾翼等，他们都与羲之关系密切，当会提供帮助。羲之还写信给“王会稽”、“丘山阴”（山阴县令丘某）借人借船，请求帮助。这个“王会稽”就是丞相王导的次子王恬。王恬从永和元年至三年任会稽太守。恬、羲之不仅是从兄弟，且感情尤深；羲之书信多次提到他。这次迁葬事宜，王恬自必尽力支援。
将以上所述三人的灵柩汇总到一起并最终安葬吴中会稽，是一件旷日持久而且细节繁冗的大事。羲之念兹在兹，惨淡经营，许多事都须躬亲谋划，一点儿都不能疏忽，其间必定耗费了许多精力。羲之之所以服阕以后还在江州“赋闲”那么长时间而且多次推辞拒绝朝廷的任命，除了当时朝廷的派别对立令人厌烦之外，很大一个原因是羲之还没有把父兄三人的灵柩安葬之事弄妥当，而这是羲之的心头大事。待羲之父母及兄长的灵柩在江州寻阳会齐后，乘船沿江而下，终葬会稽。此时羲之的家事算是有了段落性的了结，他也终于松了一口气。
永和三年（47），羲之四十五岁。是年二月，桓温伐蜀，军至青衣。三月攻成都，克之。当时的蜀王是李势，李势既降，益州遂平。四月，蜀人邓定、隗文举兵再反，桓温又击败之，并使益州刺史周抚驻军彭模。桓温在成都驻留三十日，举贤旌善，振旅还江陵。以上资料虽言简而意赅，然数十字中足可见桓温的大将风范。“克之”，“击败之”，只有五个字，想其中有多少谋划、多少辛劳、多少危险与厮杀！拿下成都后，桓温举贤旌善，安抚民心，重用贤能，表现出政治上的清醒和对蜀人的重视。《世说.豪爽》：“桓宣武平蜀，集参僚置酒于李势殿，巴蜀缙绅莫不来萃。桓既素有雄情爽气，加尔日音调英发，叙古今成败由人，存亡系才，其状磊落，一坐叹赏。”羲之对桓温一贯崇敬，亦可谓慧眼识英雄。
桓温兼备军事、政治、文化等多方面才能，是中国历史上伟大的军事家之一。他重视人才，遇有德才兼备之士，必大力推荐，或延揽聘请用于本营，或荐于朝廷使之高就，惜才爱才之情殷殷然胜过父子同胞。所以桓温所到之处士民归心，社会安宁，军队也没有乱杀无辜、侵略奸淫之类丑事。《三国志.蜀志.谯周传》裴注引《晋阳秋》曰：“永和三年，安西将军桓温平蜀，表荐谯秀。”又云：“谯周长子煦，煦子秀，字元彦。”“秀性清静，不交于世。常冠鹿皮，躬耕山薮。”桓温有《荐谯秀表》云：“窃闻巴西谯秀，植操贞固，抱德肥遁……若秀蒙蒲帛之征，足以镇静颓风……”此为一例，其余不赘。
羲之也是这样的人，故与桓温之间有同类相惜的心灵照应。凡羲之信任敬重的俊才，不论出身高低，桓温都十分关心。羲之在致益州刺史周抚的书信中曾经这样问：“云谯周有孙秀（此字原缺），高尚不出，今为所在？其人有以副此志不？令人依依。足下具示。”又问：“严君平、司马相如、扬子云皆有后不？”羲之闻桓温、周抚平蜀后搜罗人才举贤旌善，欣喜之余，致书问及蜀中诸英杰才俊，亦足见其爱才之美意。羲之虽年长于桓温，但在与桓温的书信中皆称“州将”、“桓公”，而不称“足下”，这也见出羲之对桓温的尊重之情。此后数年，羲之与周抚多有书信往还，具问蜀中山水、人物、古迹，其求贤求知之情跃然纸上。
大约在本年的下半年，扬州刺史殷浩致书羲之，邀请其出任护军将军。书曰：“悠悠者以足下出处足观政之隆替，如吾等亦谓为然。至如足下出处，正与隆替对，岂可以一世之存亡，必从足下从容之适？幸徐求众心。卿不时起，复可以求美政不？若豁然开怀，当知万物之情也。”何谓万物之情？意思是说万物都有生发兴衰之道，人在年富力强才华横溢的时候应当为社会贡献力量，也就是说，人也应当顺应万物之情理。
《易.系辞》：“君子之道，或出或处。”所谓“出”，是指出仕；所谓“处”，是指隐居。古文中“处”多为此用法，宋范仲淹《岳阳楼记》中有“处江湖之远则忧其君”，亦是。羲之为母守制服阕后，本拟隐居不仕享受“从容之适”，终老于“草泽之乐”。由于当局多次催逼，不得已只好“恭命”出任护军将军。联想到羲之与谢安的冶城之辩，想来也符合王羲之的入世情怀。羲之在致友人的书信中云：“六日，昨书，信（使者）未得去。时（指执政者司马昱）寻复逼，或谓不可以不恭命，遂不获已。处世之道尽矣，何所复言！”又一书云：“遂当发诏催吾，帝王之命是何等事！而辱在草泽，忧叹之怀，当复何言！”草泽，指居家赋闲，屏居未仕。
应该说，此次殷浩邀请羲之出任护军，态度是真诚而迫切的。自从在武昌庾亮幕中共事，殷浩就非常欣赏羲之其人其才。殷浩曾经诚恳地说：“逸少，清贵人，吾于之甚至，一时无所后。”意思是：王羲之才情高尚，我与之非常契合，对待羲之抱有厚望，论事论人总把羲之置于优先考虑的地位。殷浩之所以看重羲之，诚如《世说》注文所言：“羲之高爽有风气（风度），不类常流也。”物以类聚，人以群分，此言大致不差。考羲之之所交，大率为德才清贵之士，龌龊之人很难近之，也少有契合。羲之与王濛相善，就是一例。王濛字仲祖，太原晋阳人，“风流雅正，外绝荣竞，内寡私欲”。其父子几人皆与羲之相友善。林公（和尚支遁字道林）谓王右军云：“长史（指王濛）作数日语（指谈玄），无非德音，如恨不苦。”王曰：“长史自不欲苦物。”羲之的意思为：王濛谈玄时轻易不以言词窘人，君子与人为善，只有像王濛那样心地宽厚的人才能做到不说让人下不来台的刻薄话。王濛善隶书。羲之论之：“王濛书亦可比庾翼。”这个评价是很高的。（未完待续）