零点看书

国家记忆的中国传奇

1975年,广饶县“革委会”下发了《关于抢救革命文物的通知》。

当时县里只有文物所,四十二岁的颜华身兼两职,即是所长又是工作人员。接到通知后,颜华寻思,刘集当年是革命最红火的地方,应该先去那里看看。

春天的一个早晨,颜华骑上破旧的自行车就去了刘集。他把革命年代的老党员都召集到了大队办公室。刘百贞、刘泰山他们也都去了。

听说要回忆过去的事,这帮老人好像一下子回到了那个火红的年代,情绪高涨,都欢腾起来,有的高声唱起了《国际歌》,有的唱起了“大刀向鬼子们的头上砍去”。到了兴致高处,很多人禁不住手舞足蹈。

颜华也被感染了,但他没忘记自己的任务。一番启发后,老党员就七嘴八舌开了腔。

有人说:我家里有个马灯,当年在村里给队伍照明的。

颜华说:这就是革命文物。说着记在了小本上。

刘泰山慢悠悠地说:我家里还有个红缨枪头子,杀鬼子用的。

颜华点点头:这也是。

有个老人突然道:姜玉兰家有个小篮子,她在家门口放哨做掩护用的。

颜华说:这也算一样。

颜华见角落里坐着位瘦高个老人,长须垂胸,上身着件褪了色的旧褂子,头戴圆形薄毡帽,手里还握着长杆旱烟袋,边抽烟边静静地听大家说话,一直没吭声。

颜华凑过去说:大爷,你也说说呀!

刘泰山笑道:他平日里三脚都踹不出个屁来,问他,没用!

老人笑笑,也不说话。

颜华又启发大家:听说,过去刘良才开过夜校,你们当时学了些啥东西?

一句话提醒了这些老人,大家反应更加热烈。刘百贞道:是学习的大胡子。

大家都纷纷响应:对,对!就是那个大胡子。

颜华有些不解:什么大胡子?

坐在角落里沉默的老人脱口而出:《共产党宣言》!

他话音一落,其他人都喊道:对,就是那个小本本——《共产党宣言》。

刘泰山指着角落里的老人,慢悠悠地道:这世厚说得对,当年就是学了这个小本本,大家伙才起来革命的。我和我那个二弟刘寿山,在家里常说起大胡子。

刘百贞说:多少年了,那小本本也找不见了……约莫是四几年的时候,我还问过几个人,可都说不知道……

刘世厚突然接口:我知道,就在我那里!

大家闻言,都大吃一惊。刘百贞盯着刘世厚看了半天,突然拍了下自己的膝盖:这就对了!你平日里不声不响,不多言不多语,交给你最保险了。

刘泰山扭头对颜华说:看样儿,是在他那里!

2013年6月的一天,已经八十岁高龄的颜华老人,谈起这件事还兴奋不已。老人笑着说:我干了一辈子文物,为国家搜集到了不少宝贝,其中《共产党宣言》这本书,是最让我自豪的。

颜华喝了一口水,娓娓道来:刘世厚透露了这个事情之后,我当时就让他拿书来看看,他就找各种理由搪塞。我就想,一个农民,留着本这样的书干什么?那时候我年轻气盛呀,见他不松口,就咬住他,紧追不舍。末了他就拿话堵我,说:书店里这样的书有的是,你去买本不就行了?我说:那不一样,现在是现在的,过去是过去的。后来看着不行,我就找来公社的刘书记,刘百贞也帮着做工作,最后他才把这本书送了过来。当时我也不知道它有多大价值,回去后就给省博物馆挂了一个电话,没想到他们马上就派人来了。

正如颜华老人所述,为了说服刘世厚,公社的刘书记和刘百贞轮番上阵讲道理。二人说得口干舌燥,神疲体倦,一直沉默不语的刘世厚终于开口了,他闷声闷气地说:我回家再想想。说着起身就要走。

刘百贞急了:真是个榆木疙瘩,我们说了一上午,就换来你这句话?

刘世厚笑笑,一言不发地走了。

刘世厚回到家中,在院子里坐了很久。他嘴里衔着那根长杆旱烟袋,一袋连一袋地吸着。夕阳的余晖涂在他垂胸的白须上,还有那张刀削斧砍般的脸上。

良久,刘世厚站起身,从裤腰带上解下那把谁都不让碰的钥匙,打开了墙角边上的箱子,从里面拿出一个用黑漆油过的小匣子,轻轻拉开匣子的盖,从里面捧出一个带有花纹的蓝包袱。

刘世厚粗大的手掌,显得格外小心、灵巧。他把包袱一层层揭开,里面赫然露出了一本薄薄的书,书的封面有一幅水红色的马克思半身像,几乎占据了整个封面。

这就是那本《共产党宣言》。

不久前,老人担心这本书散了,用黑线做了精心装订。

刘世厚将它捧在手里,反复端详,脸上的表情时阴时晴。他低声道:四十多年,四十多年了啊……

他哽住了,眼角溢出了浑浊的泪水。

四十年前那个漆黑的夜晚,刘考文跑到刘世厚家后,从怀里拿出这本书,他郑重地对刘世厚说:我已经暴露了,随时都有坐牢杀头的危险。这本书是咱的革命之本……你记着——人在书在!

说完,他又急急忙忙离开了。

从那时起,刘考文的话就时常响在刘世厚的耳边。

在白色恐怖时期,刘世厚有时把书藏在床底下,有时藏在粮囤的透气孔里,有时藏在雀眼里。

这本书就是刘世厚的一切,他每时每刻都牵挂着它。当新中国成立的消息传来时,刘世厚才长长地松了一口气。

刘世厚后来对孙子刘鸿业说:当年为了保护这本书,就是晚上躺在床上,我也在琢磨着,究竟藏在哪里最保险最安全。日本鬼子扫荡那会儿,一天要藏好几个地方,有时想想不安全,拿出来再换个地方。刘集惨案那天,我人跑出来了,可心还在家里哪!要不是那会儿我拼着性命跑回家抢出来,就随着房子烧了。你奶奶和村里人还以为我藏了啥宝贝……说实在话,就是藏了块大金子大银子,那时候也不能回家取呀,为财宝连命都不要,谁会这么傻?可为了这《共产党宣言》,我啥都不怕!这书要是烧了,怎么去面对死了的人?将来我到那边去,怎么给他们交代?他们肯定会说:刘世厚呀刘世厚,我们为了革命把命都搭上了,可你连咱的《共产党宣言》都没有保护好啊!你们小孩子家不知道,今天咱们能过上好日子,这本书功劳大着哪!

解放后,每到清明节,刘世厚都是先去祭奠烈士,再去祭拜自己的先人。

在烈士坟前,他纸钱烧完,一杯清酒敬罢,就捧出那本《共产党宣言》端端正正地放在墓旁。

他点上一袋烟,像老伙计相聚拉呱那样开了腔:老伙计们,这本书我又带来了,你们看看吧,我保管得好着呢!你们在天之灵就放心吧。只要我活着,每年都来看你们,每年咱们这些老伙计都再学学《共产党宣言》。

说完,刘世厚老人就在墓前磕磕绊绊地念上一段《共产党宣言》。

在众人动员他献书的那天晚上,躺在床上的刘世厚辗转难以入眠,他坐起来复又躺下,一会儿又坐起来点上一袋旱烟。

黑夜里,他每吸一下,烟袋锅子就会闪烁出一丝微弱的亮光,亮光映在老人神情复杂焦虑的脸上。

到底交还是不交?这个念头在老人的心里反复跳动。

四十多年的相守,在老人眼里,这本书好似有了灵性,成了他生命的一部分。

每隔一段时间,他都要把它拿出来放在面前,边抽着烟边久久地凝视着它。在这一刻,他们彼此似乎都在倾诉,也从彼此的相守中得到了慰藉。

十八岁的刘鸿业与爷爷同睡一床。他见爷爷举止反常,就说:交给国家保管着,不是一样呀?人家肯定比你保管得还好!

刘世厚长叹一声道:孩子,你不懂爷爷的心思啊!有这书在,那些死去的伙计,就像在我身边一样。书交了,我这心一下子就空了,空了呀……

老人说不下去了。

第二天,一向早醒的刘世厚竟没有起床,就这样在床上连续躺了三天。

这三天,老人几乎汤水未进,唬得一家人跑前跑后,问寒问暖。刘世厚挥挥手道:你们忙你们的,我还死不了。

第四天清晨,刘世厚早早起了床,一下子吃了三个荷包蛋。上午,他提着那个蓝包袱离开了家门,出了村口,来到烈士的坟前。

田野里一片葱绿,风暖暖的,一些不知名的小花盛开在坟冢上。刘世厚打开包袱,拿出那本《共产党宣言》。

他轻声道:老伙计们,今天我就把这书交给国家了。我是舍不得啊,可我老了,往后也要到你们那边去,书留在我这里,怎么办?交给咱国家也就交给了党,让党世世代代保管着,咱们更放心,是不?四十多年了,我刘世厚……完成你们交给我的任务了!

老人泪流满面。

刘世厚离开坟地,径直来到大队办公室。

颜华为了搜集革命文物,在刘集已经住了数日。他一直耐心地等待着刘世厚的到来,人坐在屋里,眼睛老是往窗外睃。

他看到刘世厚提着一个包袱走进来,吊着的心,一下子落了下来。

刘世厚把包袱轻轻地放在办公桌上,又轻轻地打开,那碎花包袱像莲花一样绽放开来,露出了那本《共产党宣言》。

刘世厚双手捧起这本书,低头看了很久,随后又轻轻把它放在包袱上,低沉地说道:你们可要保管好它,它是咱们庄稼人的大功臣呀!为了它,咱们死了一摞摞的人哪……

老人说得很慢,就像唱出来的一样。说完,他转过身走了,开始走得迟疑,走到门前的时候,他加快了步子。

刘世厚一直都没有回头。

颜华从窗户里看到,老人在院子里停了下脚步,抬手抹了一把眼睛。

1979年,刘世厚老人去世,时年八十六岁。

这本《共产党宣言》不久就在广饶县展出,后来被调到省博物馆展览。工作人员觉得刘世厚老人缝上去的黑线影响展览效果,就把它去掉了。

为了让参观者更清晰地看到这本《共产党宣言》,它被置放在了光线明亮、阳光充足的地方。工作人员不知道,这本历经了五十多年沧桑的书,反而变得像婴儿一样娇贵了,它不能被阳光直射,不能经受风吹,应该待在一个舒适的“襁褓”里。

几个月下来,这本书受到了很大的损害。封面上的马克思像变模糊了,纸张也变酥脆了。书回到广饶,颜华捶胸顿足,心疼得直落泪,他连声道:我怎么对得起刘大爷,我怎么对得起刘大爷!

颜华觉得很奇怪,这本书刘世厚老人保存了数十年,几近完好,怎么在博物馆里,反而被损害了呢?

后来这本《共产党宣言》引起广泛关注并得以重点保存,与一个人有关,这人就是余世诚。

1984年的一天,时为华东石油大学副教授的余世城到广饶公干,听说广饶博物馆收藏了一本早期的《共产党宣言》,就立即前往查看。

余世诚对历史有兴趣,也有研究,这本书有两个地方让他眼前一亮,一是书名《*产宣言》,二是出版时间:1920年8月。

余世诚当时就道:这应该就是马列老祖宗在中国的第一本经典,当年周总理念念不忘,还多次派人寻找呢。

余世诚的一番话,让博物馆馆长颜华有些半信半疑,但也隐隐约约地感到了它的价值。

余世诚见这本书保存不善,心疼不已。回到学院后,他立即向山东省委、省政府和中央编译局做了汇报。

当时的省委副书记、省长李昌安迅速作出了批示:加强研究保护。

中央编译局马恩室副主任、资深翻译家胡永钦也很快赶到了山东广饶。

据颜华回忆,胡永钦来的时候,还专门带了一本蓝色封面的《共产党宣言》。

广饶这本《共产党宣言》宽十二厘米,长十八厘米,封面马克思像上端从左到右印有“社会主义研究小丛书第一种”,下第二行为书名:“*产宣言”。字体都很小。其中,“*产宣言”字体最大,相当于现在的四号字体。这种安排,可能是当时为了安全考虑。

全书共五十六页,内文由五号字竖排,封底二类似于今天的版权页,自右向左竖排印有“一千九百二十年八月出版”、“定价大洋一角”、“原著者马格斯、安格尔斯”、“翻译者陈望道”、“印刷及发行者社会主义研究社”。

中央编译局的专家胡永钦拿出九月版的《共产党宣言》与之对照,发现八月版的和九月版的仅有两处不同,其他完全一样:八月版的封面颜色是淡淡的水红色,九月版改为了浅蓝色;九月版纠正了八月版的封面书名错误。

八月版封面左下角已经破损,且指痕明显,是当年长期翻阅的结果。

掀开封面,他们发现首页右下角和左上角各盖了一枚朱印,右下角为“葆臣”,左上角为“刘世厚印”。两印遥相呼应,好像达成了某种默契。“葆臣”印典雅讲究,“刘世厚印”显得笨拙厚重。后经我们了解,“刘世厚印”是刘世厚本人所刻。

刘世厚我们已经熟知,他是这本《共产党宣言》的保存者,“葆臣”印又有什么渊源呢?

专家推测,这本最早中文全译本《共产党宣言》,大概是属于一个名叫张葆臣的人所有。

张葆臣何许人?

有关专家在山东寻找未果,后到中央档案馆查阅档案,在浩繁的资料中找到了一份1923年12月15日的《济南地区团员调查表》,从中得知,张葆臣是江苏人,是济南早期的共产党员。

有了这条线索,党史工作人员又顺藤摸瓜,从王辩、刘子久等人那里丰富了张葆臣的历史。

张葆臣当年在济南道生银行供职,负责党内图书发行。道生银行总部设在上海,他以银行职员身份作掩护,经常往来于济南和上海,很多进步书籍,都是他从上海带回来的,其中包括《共产党宣言》。

近水楼台先得月,负责党内发行的张葆臣手里有一本《共产党宣言》不足为奇,可令人奇怪的是,这本书他怎么赠送给了新党员刘雨辉?

张葆臣1923年1月1日入团,应该年龄不大,也可能未婚。有人这样猜想:当年还没有伴侣的张葆臣,是否对刘雨辉产生了爱慕之情?

为了全面考证这本《共产党宣言》,多方人马组成的联合考察组,历经一年,行程万里,在全国各地进行了多处寻访、考察,后确定该书为中国最早的《共产党宣言》译本。

由于广饶版本的原因,考察组也对全国的《共产党宣言》早期版本进行了全面的梳理,逐一解开了一些谜团和史学界之争。

考察组发现,中央编译局和中国革命博物的藏本都是1920年的9月版。中央档案馆收藏的是1924年6月出版的第三版。北京图书馆保存的没有封面,乃是残本,据考察是1920年8月版。

二十世纪八十年代初,有人在上海档案馆发现了《共产党宣言》1920年8月版,紧接着,上海人民出版社1981年在其出版的《党史资料丛刊》第一辑上刊载了介绍文章,引起了学术界的关注。

过去,史学界对中文版《共产党宣言》的出版时间曾有争论。大部分人认为,最早的《共产党宣言》中文译本应在1920年4月左右面世,再迟也在春内。这种观点来自*和陈望道的回忆。当年*曾说,自己1920年春阅读过陈望道先生翻译的《共产党宣言》;而陈望道先生后来也回忆说,当年自己翻译的《共产党宣言》,于1920年4月出版。

但国内从来就没有发现过1920年4月份的版本。

上海1920年8月版本发现后,由于是孤本、孤证,大部分人还是不予认同。

功夫不负有心人。后来,联合考察组在上海图书馆又有惊人发现:在这里,他们竟然又找到了一本1920年8月版的《共产党宣言》。

这样,广饶版本、上海档案馆版本、上海图书馆版本,再加上北京图书馆的残本,起码有四本可以佐证,最早的《共产党宣言》中文译本,是1920年8月版,而非1920年春版。

我们调查得知,广饶版本其实是最早发现的首译本《共产党宣言》,只是深锁在偏僻的鲁北平原上,当年没有通过媒体公之于世罢了。

1991年,俞秀松的日记在上海发现。据其日记记载:“1920年6月27日,夜,望道叫我明天送他译的《共产党宣言》到独秀家里去”,“28日,九点到独秀家,将望道译的《共产党宣言》交给他。”

从俞秀松的日记中,可以判断出版时间一定是在1920年7月之后,而从维经斯基写给共产国际那封信的落款时间,则可以判断出版时间是在1920年8月17日之前。

有了俞秀松日记的佐证,这本最早的中文版《共产党宣言》,在出版时间上变得更加明确了。

至今,全国现存的《共产党宣言》最早版本,加上1920年版,也寥寥无几,大部分藏本,进了图书馆后都被束之高阁。唯有广饶版本,不仅扎根在最基层的农民群众当中,还影响了鲁北平原上的农民兄弟,并由此掀起了火热的农民革命斗争,又被农民一直珍藏数十年,因而弥足珍贵。

在峥嵘岁月,大王的农民兄弟,都是奔着大胡子在《共产党宣言》中描述的好日子起来革命的。可是解放后数年间,他们一直在贫困线上挣扎、折腾。

大王就是一个胸前挂满勋章的乞丐。

有人也提出疑问:这小本本里说的话,原来不算数啊?

当年参加过革命的老共产党员都不干了,虽然他们也迷茫,可还是坚定地对后人说:好日子有,一定会有!我们赶不上了,但都不后悔,因为我们的子子孙孙肯定能赶上!

在大王镇,我们听说过一个传奇式的人物,叫李培义,被人们誉为“新时期农村改革发展扛鼎人”。有人说,他是大王的第二个刘良才。

此话有些欠妥,可自有道理。

二十世纪二十年代中期,刘良才用《共产党宣言》点燃了农民革命;八十年代中期,李培义又用《共产党宣言》带着大王的农民兄弟,从农耕经济走向了商品经济。

那一天,我们见到了这个传奇人物。李培义粗实高大,朴实的长方脸,笑起来憨态可掬。

李培义出生在解放战争的炮声中,如今已经赋闲在家,虽六十六岁了,可步伐矫健,说话落地有声。

一进大王镇的办公楼,迎面一行字就出自李培义的实话语录:说了算,定了干。

1984年1月,就在华东石油学院的余世诚教授在广饶考察那本《共产党宣言》的时候,四十二岁的李培义正在思考着大王镇企业的崛起问题。

李培义出生在大王镇大王西村。解放前,本地就有顺口溜:北有李家桥,南有大王桥。李家桥的狮子数不清,大王桥的将军真威风。国民党著名“三李”,大王桥村就有二李之李延年、李玉堂上将。大王桥村人在排村里自古至今的“能人谱”的时候,官职不大的李培义也登上了“能人谱”榜。

为啥?因为李培义是大王的第一大功臣。

李培义没念过几年书,可他脑子灵光,辍学后很快就在队里干了会计,1970年被抽调到镇里参加乡镇企业建设。

1981年,他当上了大王镇企业总公司的经理,上任伊始,就开始谋划大王乡镇企业这盘棋。

在动员会上,他开口就是大实话:我家祖祖辈辈都在地里刨食吃,如今是扔下赶马车的鞭子干企业。大王不靠山,不靠海,也没什么资源,怎么办?那咱们就没优势了?有!咱的优势就是有着响当当的革命传统!过去咱们光荣,但咱们不能捧着光荣匾过穷日子,这也不是当年那些革命烈士想要的。当年咱有了《共产党宣言》,革命就映红了半边天。我没多大学问,可《共产党宣言》我也看过多少遍。我琢磨着,共产党用暴力推翻了旧社会,现在就得带着一方百姓去奔好日子。

李培义从一些村里选拔了数名优秀的共产党员放进了各企业,又号召各村行动起来,办村办企业。他走到哪里就喊到哪里,办企业就像过去过年老农民盘锅台一个样,几天就得盘一个。

很多农民都不理解。一个庄稼老把式捻着胸前的胡须道:龙生龙,风生凤,老鼠生来打地洞。庄稼人天生就是在土里忙碌,离开了土地,肯定什么也干不成。俗话说得好啊,玩龙玩虎,不如玩土!

从各村选拔出来的第一批共产党员,当年还都是些毛头小伙子,耕种土地他们都稔熟,一个个也都是村里的好劳力,可对企业,他们一脸茫然。

李培义把他们召集起来后,第一件事就是带他们到刘集村支部旧址宣誓。宣誓结束后,李培义道:没别的道道,今后创业,我们还是靠这精神!

不出几年,这些人都成了乡镇企业的中流砥柱。当年李培义帐前有“五虎上将”,这“五虎上将”是*、延金芬、李俊福、刘双珉、赵曰岭,其中*算五虎之首。如今,*的华泰集团闻名遐迩,是中国新闻纸行业的龙头老大。全国每三张报纸中,就有一张是华泰生产的。不少中央领导人,都光临过华泰。

“五虎上将”之后,又呼啸着冲出一帮“小老虎”。小老虎中的高义新、尤学忠、聂仁卿、许兰祥等人,现在也都成了气候。在这些人里,高义新的金泰集团现在是如日中天。如今,他正和哈尔滨工业大学合作,准备上马一个具有战略意义的项目。他说:我是军人出身,军人讲的就是战略。

时隔数年,华泰掌门人*至今还清楚记得当年他就任大王造纸厂厂长时的一段开场白:刘集是我们大王的一面旗帜。在战争年代,我们的前辈就是跟着这面旗帜,实现了耕者有其田的渴望。今天,刘集这面旗帜已经成了一种精神,我们要紧跟这种精神,把不可能的事情变成可能,让大王走上富裕之路!

2009年10月,李培义对坐在刘集村农家小院里的*说:大王就是靠马列主义、靠党的领导、靠发挥党的优势发展起来的。

1984年,李培义主抓大王镇乡镇企业之时,社会总产值是5054万元。到他2004年卸任大王镇书记,已达140亿元,是1984年的277倍,犹如孙猴子翻了好几个筋斗云。

现在,大王镇已成为全国小城镇建设示范镇、全国重点镇,坐拥一百余家规模企业群,有两家上市公司,四家企业年销售收入过百亿。

我们不愿意罗列太多数字,可有时候,简单的数字也最有说服力。

2011年,大王镇工业销售收入就破了千亿,乃是山东省的第一个千亿镇。2012又赚了个盆满钵溢,实现生产总值200亿元,规模以上工业主营业务收入1205亿元,全社会固定资产投资140亿元,进出口总值30亿美元,镇级财政收入5.8亿元,农民人均纯收入13762元。

大王如今腰里的钱袋子满满的,拔一根毫毛也比兄弟乡镇的腰粗。下一步怎么发展?是躺着享受江山,还是重新拉弓上箭,调整思路再跨栏杆?如今大王的土地几乎殆尽,动力运转也到了极限,必须改弦更张,另辟蹊径。

现任书记王国文既有压力,更有动力。他觉得,大王发展已是瓶颈,到了该破题的时候了,不破不立,不冲出这个瓶颈,大王明天就没有大发展。如今他就在谋划一个字:变!

很多人都向我们提起过一个人,说他就是大王的活历史,也有见地。

此人叫李剑童,原是大王镇职业学院的院长,是土生土长的大王人,熬过贫穷,也亲眼见证了大王的兴旺。

在大王采访了数日,我们满脑子都是大王的过去和现在,有大革命时的火红画面,也有经济大潮时的弄潮儿,也想找李剑童作个小结。

李剑童果然健谈,他说:俗话说,一方水土养一方人。大王人骨子里思变,大革命时期,大王就是一锅要开的水,《共产党宣言》传过来后,一下子就让这锅水沸腾了。过去大*仰马列主义,今天对马列主义的信仰也是有增无减。现在,很多地方的一些企业家,做事绕着党组织走,你要是和他谈马列主义,他还以为你是神经病。大王顶级的大老板多的是,只要镇里组织学党课,不管手头多么重要的事,他们也会停下,准时赶来学习。这,就是大王与其他地方的区别。(未完待续)

『加入书签,方便阅读』
推荐小说:
少年风水师 至尊修罗 永恒至尊 夫人你马甲又掉了 重生弃少归来 弃少归来 重生之将门毒后 魂帝武神 顶级弃少 重生之拳台杀手
相关推荐:
画春光神游诸天虚海重生福妻有空间从了贫僧吧重生福妻小神医重铸盛世文明房地产商商战之房地产智能时代山野男神无敌从成为NPC开始