一球成名
“飞机在一个小时后起飞。”
“我不走。”
“我们得到了一条航道, 巴西政府刚刚审批下来。”约翰语速极快：“我会打电话给马滕斯博士让他准备好手术室，等到了比利时后就立刻检查做手术。”
“约翰, 我不能走。”
“喔，这没关系, 本来就不用你走路，我们是用飞的。”
“约翰，后天我有比……”
“就凭你这只肿到变形的脚？”约翰冷笑：“你是准备以后改打残疾人世界杯么？”
林志高叹着气揉了揉自己的脸，然后用双手捂住脑袋，他痛苦的徘徊在是该继续自欺欺人，还是顶住压力揭开血淋淋的事实之间。
马滕斯博士挂断视频连接之前说的最后一句话还回荡在他脑海里：“如果患者体内真的存在骨头与肌腱的碎片，那它们多在身体内呆一分钟, 就多一分脚踝神经受损的危险。运动神经一旦受损后果是什么, 不用我再特意重复一遍吧？”
肢体神经受损跟流血或骨折可不一样，后两者恢复好的话，跟受伤前没有什么差别。而神经受损轻则影响身体灵敏度，原先可以熟练使用的一些高超球技将很难做出来；重点就脚部不定时的失去部分功能, 比如说大拇指僵硬不听指挥之类, 到这一步就可以直接宣布挂靴，然后去跟少儿们打业余足球了；再重一点……脚踝淤血长时间不治疗导致神经因缺血过久引发病变坏死的话，不仅恢复无望，肌肉也会随着时间的流逝而萎缩。
国家队队医，跟享誉世界的马滕斯博士，情感上林志高绝对更愿意相信前者，但理智上……
他是不是真的被误诊了？虽然这种事听起来不可思议, 但在世界足坛内屡见不鲜，罗纳尔多、内斯塔、卡卡、雷东多、维埃拉、德罗巴、还有中国国家队前队员邵佳一都曾成为过俱乐部或国家队队医手下的牺牲品。
看着肿的比昨天还要厉害一点的右脚，林志高从沙发上站起身，试着将全身重心放在那上面。
但立刻，一阵钻心的疼痛就从右脚踝骨那里传来，他的身体登时打了一个趔趄，要不是约翰眼明手快的在旁边扶住他，林志高就要栽倒在地了。
约翰对着林志高挑了下眉毛。
这样的脚，哪怕他真的留在巴西了，难道就能坚持住90分钟的比赛么？林志高叹了口气：“让我给卡马乔打个电话。”
约翰笑了：“路上再打。”
……
林志高的原意是在去飞机场的路上给卡马乔请示一下，但跟约翰聊了会儿天，给自己父母打电话通知了一下这件事，还没等他拨通卡马乔的电话，约翰居然已经通知他要准备登机了……好吧，私人飞机、私人航道，当然也会有一个私人的登机坪。
在飞机上当然不可以打电话，所以林志高只是给卡马乔发了个短信“我去比利时检查我的脚”，然后就关机了，等再联系上对方的时候，他已经在比利时境内了。
“比利时？”卡马乔忍不住大叫起来：“你去那里做什么？！”
林志高舔了舔嘴唇：“呃，我现在在……马滕斯博士的诊所里。对，就是你知道的那个马滕斯，他看了我的核磁共振扫描图，说我的右脚很有可能是脚踝骨裂，现在我准备重新做检查，如果确诊的话，需要立刻动手术。”
“脚踝骨裂？那不可能！”卡马乔震惊的说：“你的右脚明明什么问题都没有！”
“反正不是队医误诊，就是马滕斯博士误诊，”林志高苦笑了一下：“头儿，说实话，我的脚看起来真的像是一点问题都没有么？”
卡马乔沉默了一下，再开口却是说：“但你不能不请示我一下就跑到比利时去，再过……不到30个小时我们就要与英格兰比赛了，你不在，让中国队怎么办？”
“中国队大概离不开能正常进球的林志高，但一个受了伤、连路都走不利索的？我想我就算在场上也发挥不了什么作用吧。”
“我得向上面请示一下。”卡马乔最后说：“这种事我做不了住，你知道的。”
林志高苦笑着点了点头，但很快他就意识到了他的动作卡马乔看不见，于是他说：“我明白，头儿，我们都不容易。”
经过核磁、ct、x线、超声波等一系列复杂的检查，马滕斯面色郑重的通知约翰和林志高：“你的右脚是踝骨骨裂无疑，并且伤处有受伤组织的碎片，情况不算危险，但在治愈前别说比赛了，最好连恢复性训练也不要有，我的建议是今天晚上就做手术，如果手术比较成功的话，一两个月后你就能恢复如常了。”
“请现在就安排手术室，还有病房。”约翰对马滕斯说：“我希望你能亲自主刀。”
“不用担心，我的朋友。”马滕斯微笑道：“手术当然是我主刀，而且会是我力所能及的最高规格。”
林志高张张嘴：“约翰……”
“不要反悔，不要说‘不’。”约翰瞥了林志高一眼：“还有，你已经在比利时了，我不会放你回去的。”
林志高再一次将自己的头发抓成鸟窝。
正在这时，他的手机突然响了，屏幕上显示的来电号码却不是卡马乔的。
向约翰和马滕斯博士做了个抱歉的微笑，林志高站起身，一拐一拐的走出门去接电话。
“喂。”
“你在比利时？”
“……是。”林志高听出来了，电话那头传来的是国家队领队曹经纬的声音。一个不喜欢他，他正好也不喜欢的人。
“现在，搭最近的一班航班飞回巴西。”曹经纬冷冰冰地说：“不然就记你的大过。”
“什么？”林志高诧异道：“卡马乔没有把我的情况告诉你们么？我刚刚已经做过了检查，我的右脚脚踝不是单纯的软组织受伤，而是骨裂了，医生要我尽快做手术。”
“不，你没有骨裂。队医张鹏刚刚向我做了担保，他已经对你进行了最详细的检查，你的右脚没有问题。”
“他误诊了我。”林志高深吸一口气，压下心中烦躁的情绪：“我亲眼看到在x片上，我的右脚踝骨上面有一道裂缝，我不可能看错。”
曹经纬提高了一些音量：“你在质疑国家队队医？”
“不是质疑，是确信。”林志高忍不住跟着拉高嗓门：“如果他们真的表现的够专业的话，我现在已经动过手术了！而不是呆在比利时单问诊费就贵的吓死人的诊所里，祈祷伤口处的骨头随便不会伤到我的神经！”
曹经纬的声音一下子冷下来：“你知道你在跟谁说话么？”
“国家队领队？”林志高讥笑一声。
“是整个国家队以及中国足协，林志高，没准儿还会牵涉到体育总局。”曹经纬用毫无起伏的声线道：“关于你的右脚我们已经开会讨论过了，或许队医们是在确诊问题上产生了一点小的疏忽，但不告而别绝对是你的错！你这种无组织无纪律的表现让国家队跟着你一起蒙羞！”
他以为他们知道真相后，会对他表现出哪怕一点点的愧疚之情来，只要有一点，他就可以安慰自己说“我的一切付出都是有价值的”，但是……亲耳听到的这一切，让林志高从绝望中生出几丝悲愤之情来。
“所以。”林志高冷淡地问：“对我的处理意见是什么？”
“你现在乘飞机回巴西，立刻！我们可以对你进行第三次检查，但哪怕你不能上场只能坐替补席，也要出现在对英格兰的比赛里！”
“如果我赶不回去呢？”
曹经纬威胁他道：“你的违纪表现可以让我们直接将你开出国家队！”
“那就这样去做！”林志高冷冰冰的回他一句，然后恶狠狠的挂断了电话。
……
2014年7月1日，中国vs英格兰比赛前一天，按照世界杯惯例，两支球队分别召开了赛前新闻发布会，并将在发布会上公布各自的首发阵容。
英格兰的发布会顺风顺水的举行完毕了，因为有日本队这个前车之鉴，三狮军团主帅罗伊·霍奇森言语之间对中国队非常客气，他一再表示：“中国人是非常值得尊敬的对手，任何小觑他们的人最后都会吃亏——这是一个在本届世界杯里被屡屡验证的真理，所以，英格兰队当然会拿出最大的实力去对付他们。”
但在随后举行的中国队新闻发布会上，卡马乔却丢下一颗重磅炸弹，将全世界的新闻媒体都给炸的晕乎乎的。
“林志高不在我的首发阵容里。”卡马乔这样说：“他在明天的比赛里不会上场。”
全场静默了足足一分钟后，疯狂亮起的闪光灯险些将卡马乔的眼睛刺瞎。
一名中国记者抢着发问，他的声音听起来像是在吼而不是喊：“是因为林志高的脚伤又复发了么？还是他的脚踝一直就没有好？”
“是……”卡马乔咽了口唾沫，正准备说话的时候，坐在他旁边的曹经纬拉过话筒，咳嗽了一声说道：“林志高在没有得到球队批准的情况下私自前往了比利时，在马上要与英格兰进行比赛的关键时刻，他居然做出如此行为，这实在是自私自利的表现！”
曹经纬的这段话让会场乱成了一锅粥：
“为什么林要去比利时？”
“世界杯关键时刻球队核心做出离队举动，这里面是不是有什么□□？”
“中国队准备对林志高进行怎样的处罚？”
“对明天的比赛中国还有信心么？”
“安静，安静！”曹经纬拍着话筒，直到所有人都静下来听他说话后，才慢吞吞地说：“国家队的队医一直在对林志高的右脚做积极治疗，他的伤很快就要好了，但林志高不相信队医的诊断，他非要去比利时找名医为自己治病，这就是他为什么会去比利时的原因。”
大部分人都在左右摇摆，他们将信将疑：
“会不会是林志高的脚在训练中又出了什么问题？”
“林志高真的会因为这么简单的原因抛弃世界杯的比赛么？这不太可能啊！”
“国家队为了使林志高尽早复原，根本没有敢给他安排太多的训练，球队的体能教练每天只敢让他锻炼三个小时，而且昨天卡马乔主教练为了让他好好休息备战世界杯，甚至还给他放了半天假！林志高他根本就是自己多疑，不肯相信任何人！”
曹经纬一脸义愤的开始演戏：“就在他先斩后奏的去了比利时之后，我还提醒他国家队需要他、中国需要他，只有他能给我们带来胜利和冠军，让他不要抛下他的队友。但是，林志高残忍的拒绝了我！他甚至觉得我们安排他对英首发是在害他，他将自己的得失凌驾于了国家之上，并给国家队带来了难以估量的损失，等他归队后，我们一定会对他进行严厉的处罚！”
这一刻的发布会现场堪称记者圈百生态演出：有人奋笔疾书匆忙赶着新闻稿，想要第一时间发出这惊世的噩耗；有人打开摄像机、将曹经纬的每一句话都录下来；有人沉浸在惊愕之中，至今没有回过神来；有人已经开始对林志高破口大骂……
还有人仍不敢相信这一切，他们跑到台前，像抓住最后一颗救命稻草那样急切的询问卡马乔：“卡马乔先生，事实是这样的么？林志高真的去了比利时？他真的不会首发？”
卡马乔不安的在座位上扭动了着，在曹经纬的凝视下，他最终艰难的点了点头，说：“是。”
无数人脸上现出绝望之色。
一名央视的老记者将右手盖在额头上，悲叹道：“这下中国队完了！”
……
《0:5！中国队惨遭屠戮，核心缺阵是主因》 （法国 《队报》）
《林消失致中国队惨败，□□为何各方议论纷纷》 （意大利 《米兰体育报》）
《骨折还是轻伤？》（西班牙 《世界体育报》）
《三狮军团大胜晋级！霍奇森：可惜林不在场》 (英国 《泰晤士报》)
相较于欧洲媒体客观、质疑偏多的态度，中国国内各方则好像是沸腾的油锅一样，将所有的热量都花在了抨击林志高身上：
《十四亿人民的呐喊：这个骗子！》
《林志高最后关头做逃兵！》
《领队曹经纬痛批林志高自私》
《中国队返京，一半球员发表批林言论》。这条新闻是千真万确的——中国被英格兰淘汰出四分之一决赛后，国家队第二天便乘飞机返回北京，在登机前央视记者采访了他们，很多人态度暧昧的在镜头前说：“林志高啊，他就是太爱惜自己的身体了，可能还有点疑神疑鬼的。”这种来自国家队内部的言论，直接催化了国内舆论向更极端的情况发展。
从去年开始的连连大捷，甚至几度将世界强队逼成平手，只是很偶尔的才输掉那么一两场比赛，这样的生活已经将中国球迷惯坏了，他们中的一些人开始陶醉在“中国已经是足球强国”的美梦中，只要有人敢让他们醒来，他们就敢挥舞着拳头、龇着牙齿去跟他干仗。
绝大多数的媒体都在批判林志高，他们指责他受了一点小伤就吱吱乱叫，他们长篇累牍的报道：“林志高极其自私不团结的行为让中国队蒙受巨大损失、让中国球迷失望，他该为此承受公众的责罚。”甚至还有人失去理智的狂骂林志高是“民族罪人”。
少数赞同国外媒体舆论，觉得“在真相还未彻底调查清楚之前就下结论，这十分不理智”的媒体或个人，则被冠上“崇洋媚外”“不爱国”的高帽子，在网络上被人讥笑。
于是一些人只能暂时闭上自己的嘴巴，什么声音都不发出来，免得被人排斥被人隔离。不过他们的心中从未停止过怀疑——一夜之间全国各地都在“倒林”，是什么让他们风向如此一致？是什么不允许公众发出第二种声音？
……
林志高是被自己手机发出的“滴滴滴”的声音吵醒的，这已经困扰了他好一会儿了，他睡不着，于是只好睁开眼睛。
手术结束后好几个小时，却仍受麻药困扰的林志高懒得去够自己的手机，不过他的直觉告诉他：来电声、短信声响的太频繁了，这有点诡异。
终于，“滴——”的一道长音后，他的手机电量耗尽自动关机了。
转了一会儿眼珠，等林志高觉得麻药又在自己身体内褪去了一点儿后，才慢慢的、尽量少挪动自己右腿的从床上坐了起来，然后扭头环顾了一下四周，按下了床头的按钮。
最先来到他病房的却不是他想象中的医生或护士，而是约翰和……林长安、钱红艳。
“爸，妈？”林志高困惑地问：“你们怎么来了？”
“你进手术室之前，我就安排他们从中国飞来比利时了，现在证明我的这个决定没有做错。”约翰对他微笑了一下：“你的脚感觉还好么？”
林志高实话实说：“很疼。”
林志高的本意是跟父母和约翰撒撒娇，好有底气去支使他们帮自己的手机充电、倒水拿吃的，但是，令林志高意想不到的是……钱红艳听了这话居然哽咽一声，捂着脸转身走出去了。
“我妈怎么了？”林志高摸不着头脑：“我说了什么不该说的么？”
“不是，是，呃，我们今天早上到的时候，看到了昨天医生帮你手术清理出来的肌腱和骨头碎片，那东西有点血腥。”林长安勉强笑了笑：“你妈被吓到了。”
约翰却看了林长安一眼，用英语慢慢道：“我不认为瞒着林是一个好主意。”
林长安长叹了口气，抹了把脸，对约翰说：“你给高高说吧，我去陪他妈妈。”然后也转身走出了病房。
“你们瞒了我什么？”林志高有点不太好的预感：“有什么不太好的事发生了么？”
“或许你想先看一下你的手机。”约翰递给他充电器：“那应该会解决你一部分困惑。”
林志高将手机充上电，然后开机——差不多一百多条未读短信和几十个未接来电同时蹦了出来，这惊人的数字吓了他一大跳。
而这些给他发短信和打电话的人，有蒋书鹏、孙大伟、黄博文、赵鹏、自己在国内处的一些关系还算可以的朋友，还有梅西、c罗、卡卡、范佩西、维拉蒂等国外好友们，每个人都有数条短信和至少一个电话，讲的也都是同一件事……
花费了大约半个小时时间，林志高将短信粗略的读了一遍。随着阅读条数的增多，怒火在他身上越烧越旺盛，看到其中某一条时，他差点没气的将手机摔出去：“他们怎么敢，他们怎们能——”
“或许你还想看一下这个。”约翰找到遥控器，打开了病房里的电视：“我今天早上录的bbc中国新闻报道。”
电视机刚打开，一个熟悉的身影就出现在了屏幕里，林志高很快认出了那是蒋书鹏。
蒋书鹏的情况却有点不太妙，看环境他好像在一个大型的地下车库里，却被至少20个记者团团围住，记者们用话筒和摄像机包围住了蒋书鹏，不让他动哪怕一步，然后将无数问题泼向他，逼他回答：
“林志高抛下球队前往比利时的事情你知不知情？”
“是不是你给他出的主意？”
“林志高现在躲在哪里？意大利还是美国？”
“你们准备向全国人民道歉么？”
蒋书鹏一直都紧绷着自己的脸，只言不发，只想从记者圈中突围找到自己的车，然后离开这里。但是他无论怎么挤人们都团团围住他，然后一个记者对着他的脸不知说了什么，那话直接激怒了蒋书鹏，他愤怒的抓住那名记者的话筒大声道：“林志高没有骗任何人！是足协的那些人耍把戏蒙蔽住了你们的眼睛！为什么你们不肯亲自去比利时看一看，而只会在国内朝一个无辜的人泼脏水？”
有记者龇牙道：“难道你们不会随便找一个比利时医生串通起来演戏给我们看？”
蒋书鹏看起来快要气疯了，但他强忍着没让自己发作，只是更加用力气去推人群，终于推开了一条路，他迫不及待的向着自己的车子走去。
这时候，却有人大声在他背后喊道：“自私的骗子！你和林志高都真不配做中国人！”
蒋书鹏的脚步陡然停住，他转身，走向那名破口大骂的记者，提着对方领子冷冷问：“你再说一遍。”
那记者被他的气势吓倒，哆哆嗦嗦了一下，突然大叫一声：“要打人啦！”然后阴险的偷袭了蒋书鹏的腹部，给了那里一拳。
蒋书鹏捂着肚子紧紧的皱了下眉头，突然冷笑一声，反击了一拳回去，正好击中那记者的鼻梁！
再然后，现场就彻底乱成一团，数名记者和蒋书鹏展开了混战，镜头画面闪了一会儿后就黑掉了。bbc主持人做出一副“这简直太可怕了！”的表情，耸着肩膀扯着嘴巴说：
“在中国的各大城市里，现在到处都是这样疯狂的球迷，他们被一场失败的比赛激的失去了理智，然后开始疯狂讨厌起他们原本的民族英雄——林志高来。今天林的经纪人陷入混战，没准儿明天林本人就会受到袭击，我觉得这个可能性真的很大。”
“我不知道中国球迷为什么会把一个人的名誉和一场比赛联系起来，这在英国简直是无法想象的，因为就连马拉多纳或者贝利也不可能保证他们的世界杯比赛一场都不输不是么？总之，这件事还没结束，因为最关键的当事人林至今还没有出现，有消息传言他此刻正在比利时的一家诊所里接受手术治疗，就让我们祝他好运吧。这里是bbc新闻频道，我们已经有一队记者前往了比利时寻找林的踪迹，在以后的节目中将为您做后续报道。”
视频定格在这里，新闻录像的内容已经结束了。
林志高入神了好久，终于深吸口气：“谢谢你，约翰。要不是你把我爸妈接来，我真担心，真担心有人会跑到我家里去……”
约翰用最低沉磁性的声音安抚着他的情绪：“为你做这些，我很高兴。”
林志高拿出手机，翻找着通讯录：“我要给蒋书鹏打电话，告诉他我非常、非常抱歉。”
“他很好，而且现在就住在你另一个朋友家里，好像是叫‘孙’？就是你提过的那个记者，他在你们国家的这次舆论风暴中难得的保持了沉默。我联系过你的经纪人，他说等你醒了之后再给他打电话就好。”
“我的错。”林志高放下手机，握紧拳头，声音有些发颤：“我早该想到的，我应该在一开始就做些补救措施的，我，我没想到他们会……”
“或许你是有些过失，但罪魁祸首不是你。”约翰用沙哑的嗓音表达着一种悲悯的情感“可怜的林。”
“我要做点什么。”林志高感觉理智正逐渐回到自己脑袋里：“我必须做点什么。”
“无论你做什么，我都支持你。”
“或许一场记者会？”林志高沉思着，双眼迸出愤怒的火花：“一些人必须要为他们的口不择言付出代价。”